Космическая Одиссея. Галина Сидорова – о политической невесомости

На днях, летя над океаном, что само по себе завораживает, в перечне предлагаемых авиакомпанией развлечений на борту наткнулась на фильм со странным названием I.S.S. Посмотрела аннотацию – космический триллер, вышедший на экраны в январе 2024-го. Таинственные буквы в переводе оказалось хорошо знакомой аббревиатурой МКС. И так как слово "космос" для меня всегда было триггером, ещё с раннего детства, когда мне, маленькой девочке, подарил открытку легендарный Юрий Гагарин, подписал "Гале Сидоровой" и расписался. Открытка эта сегодня лежит где-то в старой московской квартире родителей. Мой первый и последний трофей по части автографов. А само воспоминание, как многое из детства, навсегда и не зависит от вынужденных изменений в географии.

У заинтересовавшего меня фильма оказалась интересная судьба. Сценарий, написанный Ником Шафиром в 2020 году в разгар пандемии, был включен в так называемый "черный список" самых популярных нереализованных произведений года. Впоследствии за него взялась режиссёр Габриэла Каупертуэйт, более известная своими документальными фильмами. Исполнительницей главной роли стала Ариана Де Боуз, к тому моменту успевшая получить "Оскар" за роль второго плана в "Вестсайдской истории" Спилберга. А её коллегу по американо-российской команде на МКС сыграла Маша Машкова.

Американцы, в отличие от российских кинематографистов, не замахивались на съёмки в космосе, обошлись "подручными средствами" на земле, хотя на протяжении всего фильма актёры как раз находятся в полёте и, соответственно, в невесомости: всё предельно реалистично, а бюджет при этом не "космический". По сценарию, на МКС работают три американских астронавта и учёных и три российских. Они ощущают себя одной командой, поддерживают друг друга. Между оторванными от дома людьми возникают дружеские и не только чувства. Но однажды всё резко меняется: обитатели станции видят в иллюминатор, что прекрасная Земля, видом которой они ежедневно наслаждались, пылает. Между странами началась война, американцы и россияне, каждая команда по секретному каналу, получают от своих правительств приказ завладеть контролем над станцией. Любой ценой. Как в такой ситуации поведут себя люди? Кто поставит во главу угла человеческие отношения, а кто – так называемые "государственные интересы"? В этом и есть основная интрига. Самое удивительное, что в каком-то смысле фильм стал пророческим: съёмки закончились в канун начала реальной путинской агрессии против Украины и разрыва отношений Кремля с западными демократиями.

Сегодня МКС, вопреки всему, остаётся фактически единственным совместным российско-американским проектом. И каждое происшествие в космосе, о котором просачивается информация, будь то сбой компьютера, непонятное задымление, невесть откуда взявшаяся дырка в обшивке или недавнее сообщение о подозрительном токсичном запахе неясного происхождения, воспринимается как потенциальное начало уже не киношного, а вполне реального триллера.

Мало, кто помнит сегодня, как начиналась российско-(точнее, советско-) американская космическая одиссея полвека назад. 1972 год. Первый в истории официальный визит (не считая пребывания Франклина Рузвельта на Ялтинской конференции в 1945 году) американского президента в Москву. Ричарда Никсона селят в Кремле, по соседству с Оружейной палатой. Над зданием впервые в его истории развевается государственный флаг США. В ходе визита подписываются ключевые договоры: о сокращении стратегических вооружений (ОСВ-1) и об ограничении систем противоракетной обороны (ПРО). А также соглашение между СССР и США о сотрудничестве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях. В рамках той программы состоялся первый совместный советско-американский космический полёт. Напомню: советский корабль с Алексеем Леоновым и Валерием Кубасовым стартовал с Байконура 15 июля 1975 года. Ровно через семь с половиной часов с мыса Канаверал в путь отправился ”Аполлон" с астронавтами Томасом Стаффордом, Вэнсом Брандом и Дональдом Слейтоном. За событием в прямом смысле следила вся страна, точнее, граждане обеих стран, чьё руководство в те времена признавало друг в друге "главных противников": рукопожатие в космосе, стыковка, взаимные переходы с одного корабля на другой. Экипажи провели различные научные эксперименты, а создание и опробование технологии стыковки, считают эксперты, с некоторыми усовершенствованиями используется поныне.

Открытки "Союз-Аполлон" и другая рекламная продукция, популярные сигареты с аналогичным названием, в СССР считавшиеся самыми престижными, американскими, и даже особая марка духов – все эти "мелочи жизни" быстро становились чем-то естественным, привычным, а потому вроде как незыблемым. Брежневская разрядка показала не только возможности и надежды, но и то, как различие в подходе к базовым ценностям, правам человека и противоречивые геополитические интересы становятся разрушителем этих надежд. Окончательно всё добила начатая Советским Союзом война в Афганистане.

Сегодня мир в ещё большем состоянии неопределенности и безнадёги: правила, по которым человечество жило после окончания Второй мировой, перестали действовать. Более того, одно государство с его диктатором с ядерной кнопкой в кармане, напав на соседнюю суверенную страну, сделало всё, чтобы эти правила разрушить, и ему за это ничего не было. И, что самое ужасное, события развиваются так, что, похоже, и не будет. Всё большее число мировых лидеров предпочитают "политическую невесомость", руководствуясь своими временными местечковыми интересами, когда речь заходит о глобальном Зле.

В самой России у людей крыша едет, а у большинства россиян, судя по их отношению к возможному ядерному конфликту с Западом, уже уехала. Все эти ядовитые улыбочки и ухмылочки российских пропагандистов, перекошенные от злобы на весь белый свет, словно и в самом деле уверовали в путинскую мантру "мы-то в рай попадём, а они – сдохнут" и в его же регулярно повторяемое "всё идёт по плану", попадают в цель. В отличие, к счастью, от "Орешника" – любимой на настоящий момент игрушки Путина, аналогов которой, якобы, нет. Сакраментальное московское "а что случилось?" легко заменяется на "а что такого?" почти у 40 процентов опрошенных "Левада-центром" россиян, назвавших оправданным применение ядерного оружия в ходе войны с Украиной.

А там, наверху, в бесконечных просторах космоса всё ещё вращаются вокруг находящейся на грани новой катастрофы Земли несколько россиян и американцев. Поддерживая друг друга, они делают свою работу, плоды которой с лёгкой руки случайно оказавшегося в Кремле правителя могут быть уничтожены, вслед за достижениями поколений, сделавших возможной как разрядку пятидесятилетней давности, так и последовавшие попытки "починить мир". Что касается фильма, то у него – открытый конец. В живых остаются двое – русский и американский учёные. В российском "Союзе" они направляются к Земле в надежде сохранить для человечества результаты экспериментов – полученное лекарство от лучевой болезни. "Куда летим?" – спрашивает один. В ответ слышит: "Я не знаю".

Галина Сидорова – московский журналист и внешнеполитический обозреватель

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции